A l'estació orbital P-27, un grup de científics experimentava amb un nou compost de modificació genètica. La doctora Selene, mentre observava el seu darrer prototip de fruita, va exclamar:
—Mira, està tan remullada al líquid, quin goig! Això revolucionarà les postres de l'Univers!
El seu col·lega, Eliot, va somriure.
—Imagina't un món on les fruites siguin eternes i sempre perfectes. Un banquet de sabors infinits!
La barreja espurnejava amb colors vibrants. El futur prometia delícies que mai abans no s'havien provat. I en aquell instant, la ciència i la gastronomia es van entrellaçar, deixant enrere l'antic concepte de l'efímer.
El sol, un disc groc i amenaçador, s'amagava darrere les muntanyes, tenyint el cel d'un taronja sagnant. En Marc, amb les temples grises i una mirada cansada, pressionava contra el pit un violí vell. No era un bon auguri. Feia dies que rebia missatges críptics, tractes poc clars. Un informador anònim li havia xiuxiuejat sobre "la ruptura" i "el Lego satànic".
En Marc era un home de lleis, no de conspiracions. Però una mica en el to de la veu de l'informador –una barreja de por i desesperació– li havia calat profundament. Havia acceptat un encàrrec estrany, una anàlisi forense d'una sèrie de vídeos que mostraven figures de Lego fent actes… inconfessables... Era grotesc, satíric en la seva exageració, però inquietant.
Aparcà el seu vell cotxe, les rodes grinyolaven llastimosament davant d'una cabana abandonada. La coberta de fusta estava corcada, gairebé desfeta. Era el lloc que li havien indicat per al lliurament. El seu cor bategava amb força. De què anava tot això? Qui estava darrere d'un joc tan macabre?
A dins la cabana feia olor de pols i humitat. Un únic focus penjava del sostre, projectant ombres dansaires. Al centre, una taula amb un únic objecte: una figura de Lego incompleta, amb una abella de plàstic incrustada al cap. La figura, grotescament maquillada, somreia amb una crueltat mai vista.
De cop i volta, un so. Un brunzit lleu, gairebé inaudible. En Marc es girà, darrere seu, a la foscor, alguna cosa es movia. No ho podia veure, però sentia una presència, una amenaça invisible. El brunzit s'intensificà, convertint-se en un eixam furiós. Instintivament aixecà el violí, no era una arma, però era l'única cosa que tenia. Tancà els ulls i començà a tocar una melodia trista, malenconiosa, una ària antiga que va aprendre del seu avi. Les notes ressonaren a la cabana, omplint l'espai. El brunzit s'aturà. Silenci.
En Marc obrí els ulls, la cabana era buida, només la figura de Lego somreia, immutable, esperant... A terra, al costat de la taula, una ploma negra... una pista o potser una advertència?...
Era el mes d'agost de 1979, un dia ennigulat, quan totes dues vam pujar a l'antic tren de Bilbao. El sotragueig del tren de fusta ressonava mentre na Maria i jo creuàvem les muntanyes cap a Eibar. La llum il·luminava l'escena, alguna cosa a l'aire se sentia diferent. A cada corba, el paisatge dansava: muntanyes verdes, rius i petits pobles que semblaven sortits d'un conte. Estàvem molt cansades, el nostre viatge estava arribant al seu final: Mallorca, Màlaga, Dos Hermanas, Sevilla, Madrid, Aranjuez, Madrid, Bilbao i ara cap a Eibar, ja quedaven només tres dies per tornar a Bilbao, agafar un avió destí Barcelona i des d'allà fins a Mallorca.
— T'imagines arribar a Eibar pel túnel del temps?
La vaig mirar i vaig somriure, sense contestar-li. Els meus ulls s'anaven tancant amb el sotragueig del tren. Quinze dies de vacances meravellosos, on van passar moltes coses i gairebé totes molt bones.
Decidirem tastar la "cuina" del viatger: una bossa de pipes i una ampolla d'aigua, mentre ens quedaven pocs quilòmetres per retrobar-nos amb els nostres vells amics.
A l'arribada vam haver de comprar roba d'abric, havíem passat de la calor més asfixiant de Dos Hermanas (48ºC a l'ombra), a la pluja i el fred d'Eibar (15ºC) gairebé en un no res.
Els veritables tresors eren a les històries compartides que floriren en cada racó.
La nit era un llenç negre, esquitxat només pels brillants ulls dels fanals que rodejaven el Flatiron. Henry, un detectiu de mirada profunda, barret calat fins a les celles i amb la gavardina xopa, caminava amb pas ferm, mentre anava pensant que la foscor xiuxiuejava secrets.
Els ressons dels seus passos ressonaven, però no estava sol. Seguint el ressò, es va trobar davant d'una figura borrosa. Una dona, amb un vestit vermell i la mirada gelada, semblava consumir-se a la penombra. "Em busques?", va preguntar, esvaint-se entre les ombres. En aquell instant va descobrir un mural ocult, que revelava les cares dels que havien desaparegut, els recordava perfectament... ell volia portar la veritat a la llum... Henry va sentir el fred arraulir-se a la seva columna vertebral... va comprendre que no era un simple cas; estava perseguint una manifestació dels seus propis dimonis, una entitat que alimentava les seves pors més profundes...
Les llums dels fanals van parpellejar i, mentre el riure ressonava novament, Henry va saber que aquella nit, ell tampoc podria escapar-se, emportant-se el ressò d'una història que mereixia ser explicada.
